很早很早以前，我也是個清純的女孩子。那時候，我酷愛畫畫。喜歡穿牛仔褲和白襯衣，背著畫夾子在校園裡走來走去。我屬於發育得早的女孩子，18歲那年，我已經是學校裡個子最高的女生。每當我散著長髮穿過校園，身邊都會有無數的目光注視，我知道我是美麗的。 那時候在我們那樣的小城市裡，想考進美術學院不僅要畫得好，還要有足夠的錢和關係。我父母只是平常的職工，沒有太多的錢。但是我知道教我畫畫的老師很有來頭，傳聞中他是因為某次學潮而被分配回家鄉教書的，否則早就飛黃騰達了。 那時，我的老師還很年輕，有著瘦削的面孔和乾淨的手指。他已經結婚，娶了學校某個領導的女兒。可是我還是要接近他，一來是為了學一些他畫畫的技巧，二來就是為了走近他，爭取能在他身上探聽到一些關於考美術學院的消息。 所以，那天老師喊我去他家裡吃飯，我很高興地答應了。我提著一大串香蕉去了老師家，穿著白色裙子，光腳穿著球鞋，身上還散發著剛沐浴過的清香。老師把我讓進房間，我發現老師的老婆並不在家，桌子上點著蠟燭放著幾個小菜，還有兩杯紅酒。 老師訕訕地說，老婆回娘家去了，家裡沒有人，覺得有些寂寞。我坐下來陪老師吃飯。中間去了一次洗手間。不知不覺間就醉了。其實不是醉，是渾身燥熱，心跳得突突地快，不停地想脫掉衣服。我無法形容那種感覺，老師過來替我脫掉衣服，把我抱上了床。 其實這是個挺落俗套的故事，但是故事的結局並不是那麼簡單。當我從慾望中清醒過來，看見床單上鋪著一塊雪白的毛巾，看見毛巾上的血漬和那男人還睡在我身邊的時候，我毅然地抓起電話報了警。警察很快地來了，並且通知了學校的領導和我的父母。 警察在我們喝過的紅酒裡提取到了類似發情藥的物質，老師以誘姦少女而被檢查機關提起公訴。事情真相大白，可是學校裡的風言風語傳得越來越厲害。有人說，我是為了考美術學院的名額而去找老師主動獻身的，有人說我本來就是個風騷的女人…… 事情發生一個月，整個小城市裡的人都知道了我的故事，而且風傳得繪聲繪色，增加了無數想像的細節。這是我始料未及的，好在爸爸媽媽是通情達理的人，他們沒有怪我，我轉了學，放棄了學畫畫，也放棄了我的巴黎之夢。 在大學第四年，我遇見了一個我真正喜歡的男生明朗。和明朗在一起的日子真的很快樂。因為之前事情的陰影，我從來沒有敢跟明朗提起過我的過去，因為我在學校一直是很高傲、冰清玉潔的女生，我怕明朗接受不了，想著能瞞住一天是一天吧。 每當明朗有要求的時候，我總是告訴他，要把最美好的東西留到新婚之夜，明朗很尊重我。雖然每次看到他忍得很難受的時候，我都會心懷愧疚，但我實在是不知道該如何開口……就這樣，拖了一天又一天，我和他都去見了雙方父母，我們定了婚期。 那時候，是我一生中最快樂的時光，從那以後，我就再也沒有快樂過。我覺得我雖然已經不是處女了，但是我的心還是很純潔的，我不覺得我對不起明朗。錯就錯在，我不該在成為明朗的未婚妻以後，總是陪著他出入各種同學聚會的場合。 那是一次，我和明朗一起去參加一個同學的婚禮。我們被安排在一張桌子上，明朗又微笑著為我夾菜。我抬起頭來，恰好看見一個高中同學錯愕的眼睛。是的，那眼神我很熟悉，在很早很早以前，我曾經受過那樣眼神的洗禮。我又低下頭去，可是心裡面開始忐忑不安了。 明朗介紹說：「這是我的未婚妻，這位是我同學的老婆。」我沒有與那個同學相認，但我心裡很清楚，這是定時炸彈。雖然我們有過很多類似「各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜」的古訓，但是有些人就是見不得別人的好，這是人的本性。 我的心就一直那樣忐忑著。直到有一天，半夜的時候，明朗打電話給我，我聽見他在電話裡喘息的聲音，彷彿下了很大的決心。我直覺著，是我的事情他已經知道了。果然，他在電話裡沉默了很久以後才問道：「人家說，你以前在高中時候發生的事情，是真的嗎？」 我沉默著，其實何必多此一問呢？他心裡已經早就確定了吧。明朗聽我不回答，又說：「你不回答，看來別人說的就是真的了。你為什麼要騙我！」我聽著明朗咆哮的聲音，掛了電話。我不知道該怎麼解釋，這樣的事情，永遠都是越描越黑的。 如果他是一個能體諒我的男人，自然不會觸動我的傷口。如果他埋怨我，他大抵和小城市裡那些人的想法一樣吧。我沒有給明朗任何解釋，第二天，我趁著明朗上班，去明朗那裡收拾了我所有的東西。在臨走之時，輕輕地把鑰匙放在桌子上。 「既然你已經決定了，那我們只好分手了。」收到那條短信的時候，我知道，我生平唯一一次戀愛就這樣結束了。是的，結束了。這個男人沒有聽我解釋，也沒有給我任何回頭的機會。我再沒有碰見明朗，一個月以後，我輾轉聽到了明朗即將結婚的消息。 劉若英唱著：「孤獨的人都知道寂寞並非消遣的東西在不言不語的房裡昏暗的燈光牆角的煙蒂孤獨的人最清楚無聊並非消遣的東西……好久好久朋友不來接近不敢談心只能深夜看自己深夜的自己流淚也是多此一舉……」生活在繼續，我不知道我的路在哪裡。