二、張艾林

　　從小愛惜名譽，就像愛惜衣服一樣

　　　　　　　　　　　——普希金·《上尉的女兒》

　　我的名字叫張艾林，生在新時代，長在紅旗下。按理說是一個三觀很正品德
優良的好青年。我媽給我取了這麽一個女性化的名字，據說純粹是因爲那時候她
喜歡張愛玲。在懷上我的時候，我那個學曆並不出衆的媽一下子從家�最沒地位
的人躍升成了這個家�最受照顧的人。從懷孕五個月開始——據說——她每天做
的事情就是躺在床上，等吃等喝，看書看報。那個時代還沒有智能手機，所以她
隻好把大量的無聊時光花費在看家�的藏書上。她把家�不多的書看了一遍又一
遍，在一堆天書一樣的機械工程類書和毫無營養的炒股學成功學的書中，她找到
了張愛玲的小說集，並一發不可收拾地愛上了這個女人的辛辣和世故。我爸則完
全沒有她文學豪情，他始終是一個古闆的，看起來似乎不通人情的理科男。他大
學本科學曆，實打實的高材生，不知道爲什麽當年會看上洗頭房�給人家當學徒
的我媽。也許我媽年輕的時候的確漂亮，笑起來的時候出淤泥而不染，兩個酒窩
分外迷人。值得慶幸的是，我多多少少繼承了一些我媽良好秀氣的容貌，這讓我
幼年很長的一段時間內都被人誤解爲一個女生。當然，這也有部分是歸功于我這
麽一個女性化的名字。在我看來，我的父母的結合是錯誤的，而且在我童年的記
憶�，他們也總是沒有停止過爭吵——這讓這個家庭顯得並不是那麽和睦友善。

　　一個低學曆的心猿意馬的漂亮媽媽，和一個教條的不懂浪漫的書呆子爸爸，
怎麽看都不像是一個好的組合。我甚至可以想象我來到世界前的某一個下午，正
在看著《傾城之戀》的我媽忽然合上了書，轉頭對正要給她喂鴿子湯的爸說：

　　「孩子生下來，我們叫他張艾林吧！」

　　于是我的童年大部分的快樂時光就這樣被毀了，毀于我媽毫無名狀的文學夢。

　　她在懷孕的時候忽然被民國文學撞擊了一下，沖昏了頭腦。她一定在那時候
想象著她的生不逢時，感到自己心潮澎湃，可能還滿心歡心地期待著一場轟轟烈
烈的婚外情。然後我就有了一個女人的名字。然後她的這種熱情很快就沒有了，
在我降生後便像潮水一樣褪去。她很快被繁重的家務所淹沒。她合上了書，把它
們都放回書架上，關上了門，就像葉璇的歌�唱的那樣，再無人相問。她自己也
忘記了她曾經不可自拔地愛上過一個半個多世紀前的女性，並迫切地希望在這個
鬼魂的身上找到共鳴點。隻有很湊巧的時候，當有人再問起爲什麽我會有一個這
麽女性化的名字時，她才會想忽然睡醒那樣，眼神閃光了一下，但很快重新變暗
淡。

　　她也許會和人解釋當初自己喜歡張愛玲的小說，但不會再提起有多麽瘋狂。
她隻會輕描淡寫地說，自己有那麽一點點喜歡。不愛那麽多，隻愛一點點。而她
對我起名這件事情，在我看來，這是不對的。並不是當你喜歡什麽的時候，就一
定要把自己的孩子的名字也跟著命名。比如我知道有一個節目主持人，因爲喜歡
巴蒂斯圖塔，就把自己的孩子起名叫巴蒂。這實在是可笑。再比如我爸，雖然看
起來木讷，但是他也有過自己崇拜的偶像。他喜歡過希特勒——當然，他並不敢
在任何場合說過這個話——他甚至還讀過《我的奮鬥》，這在當時幾乎可以算是
一本禁書。但他就不會想過管我叫張希特勒。而我，我還曾經迷過一段時間的哈
姆太郎，難道我應該管我將來的孩子叫張哈姆，或張太郎？

　　「怎麽可以管自己的孩子叫太郎呢，太不像話了，那是日本人啊！」有一天，
當我把這個想法告訴媽時，她這麽說，「日本人都不是好東西！」

　　媽對日本人的這種似乎是與生俱來的討厭，也許隻是出于宣傳手段的原因，
是一種被輕易挑逗起來的民族主義情結的發洩。又或者，她純粹是因爲不喜歡我
爸對日本的喜愛。因爲他們兩人的關系，在絕大多數的時間�都太緊張了，所以
隻要是爸覺得好的東西，媽就必須要找出一個可以說服自己的理由來唱反調。爸
幼年的時候趕上中日建交後蜜月期的尾巴，自學了日語，並在我很小的時候教我
唱《星》和《風繼續吹》。那時候的日本，在官方的宣傳口徑中，還是一衣帶水
的近鄰，一個遠東的重要的戰略夥伴。櫻花還是一種美的象征，和服還是一種中
華文化在海外的遺珠，年輕人向往的還是高倉健的成熟男人味和雪凝中淒美的愛
情。而現在，這些紛紛演化成了色情文化和周邊，動漫文化和周邊，宅文化和周
邊的「文化侵略」和政治上的互相诋毀和厭惡。也許，我是說也許，有那麽一點
點的這個原因，不太關注時的媽也開始對日本討厭起來，以一個高瞻遠矚的家庭
主婦的姿態在內心要求和日本算清我們的曆史遺留問題。可是諷刺的是，我還是
來到了日本留學。

　　留學生涯的前三個月是枯燥的。我住在國分寺內藤一丁木的私人學生宿舍�，
每天早上六點半起床，自己做早飯和午飯。步行一刻鍾到達西國分寺車站，然後
坐中央線一直到新宿，最後再步行十分鍾到達柳玉語言學校。整個過程要花費一
個小時的時間。得益于從小被爸填鴨式的灌輸教育，我的日語水平比其他的外國
留學生都要好一些。雖然我的語法有時會意外地很糟糕——這應該歸咎于我爸本
身自學成才的問題。我在語言學校的課程完成之前，就通過了留學生考試，趕上
了入冬前的最後一次面試機會。開春後，我以候補生的名義進入了外國語大學，
主修英國文學史，並在兩個月以後轉爲正式注冊生。我搬進了新建在坂町的留學
生宿舍，距離防衛省隻有不到十分鍾的步程。我一下子從偏西的小村民，成爲了
大東京的城市居民。爲了支付高昂的宿舍費和夥食費，我一直打工賺錢。起先我
在一家中餐館做打包外賣，每周工作三個晚上，每個晚上四個小時。中餐店的名
字叫紅寶石，開在緊挨著新宿曆史博物館的四谷，主要服務的都是周圍的工薪階
層和留學生。主廚師傅姓田，福建移民，大家都叫他老田，是個笑起來滿臉褶子，
看不見眼珠子的老實人。除了偶爾會克扣工資，每小時隻給不到７００日元以外，
其他的都好。店�的生意一般，除了刮風下雨的壞天氣時訂外賣的人會稍微多一
點，平常的好天氣�就是周末了客人也很稀疏。也正因爲如此，我也做得很惬意。

　　開學後不久，我通過學校組織的勤工儉學機會解決中心，又找到了一份教小
學生英語的家教兼職。說是家教，其實是一所私立的英語小學堂，每堂課５到１
０人不等。我每周上兩個下午的課，拿到的工資不菲。我把這個消息告訴爸媽，
表示自己很興奮。

　　「別教他們罵人的話！」媽說，「別玩出花來被人開除了就行。」

　　就這樣，我在日本難以言喻的絢爛的生活正式開始了。