他在給她念雷蒙德卡佛，一個他崇拜的詩人的詩，她卻枕著他的枕頭睡著了。他喜歡大聲朗誦，這是他最拿手的愛好，念得非常好，時而低沈憂郁，時而高昂激越。除了伸手去床頭櫃上取煙時停頓一下外，他的眼睛一刻也沒離開過詩集。這個渾厚的聲音把她送進了夢鄉，她聽了幾分鍾，就閉上眼睛睡著了。

　　他接著大聲往下念。孩子們已經睡著很久了，外面，不時有車在路上擦出些聲音。過了一會他放下書，轉身伸手去關燈。突然，她像被嚇著似的睜開了眼，眨了兩三下。他注視著她。

　　在做夢？　他問道。

　　她點點頭，擡手摸了摸兩鬓。明天是星期五。公寓樓內所有的衛生清潔一整天都歸她管。他用手臂支撐著身體看著她，同時用閑著的那只手把床單抻直。她臉上皮膚光滑，顴骨突出；這顴骨，她有時會對她的朋友說，是從她父親那兒繼承來的，她有著四分之一的西南少數民族血統。

　　她剛要起身，他的手已經撫摸上了她的乳房，另一只手在她的下身摩挲著…

　　“放開我，起來”她用手去推他，可卻已經被他壓在了床上，她的肌膚碰觸著他涼絲絲的皮膚，一種異樣的興奮在她心里升起，也不由得放開了推著他的手，他已經壓到了她的雙腿之間，她的一條腿已經屈起了，兩人的全身緊緊的靠在一起，他已經硬起來的下身在她的小肚子上硬硬的壓著……

　　“嗯…”他一邊親吻著她柔軟的嘴唇，下身微微一欠，陰莖就已經插進了她還是濕乎乎、粘乎乎的陰道，她哼了一聲，翹起來的腿一下就伸直了，他緊緊的壓在她的身上，下身用力的頂動著，很快她就已經受不了了，下身已經濕的水孜孜的了，哼哼唧唧不停的叫著……

　　“啊……嗯……”她筆直的秀發此時披散著垂下來擋住了她秀美的臉龐，卻能清晰的聽到她發出的誘人的呻吟，白色的睡衣亂紛紛的卷起著，一對豐滿的乳房正被他的大手揉搓著，白嫩翹挺的屁股用力的挺起老高，一根堅硬的陰莖正在屁股的中間來回的出入著，黑色的絲質內褲卷在小腿上，一段白得耀眼的大腿來回的顫動著，一只小腳用力的向腳心勾著……

　　她的呻吟越來越大，很顯然在他不斷的抽插下，就要到了高潮了，他的感覺也越來越強烈，手不斷的撫摸著她的屁股和乳房，下身緩緩而有力的動著。

　　她此時已經控制不住自己了，屁股不斷的扭動著，他從緩緩的抽送到開始快速的沖刺，一波波的浪潮再次席卷了她的身體。

　　“啊……”她按捺不住的尖叫，屋里兩人皮膚撞在一起的聲音越來越快，終于在她一陣有節奏的高昂的呻吟之后，屋里的聲音停止了，只有兩個人粗重的喘息聲音……

　　良久，她說：　給我隨便弄點兒吃的，林，面包，牛奶。

　　他沒說什麽也沒做什麽，因爲他想睡了。但當他睜開眼睛時，她還醒著，正注視著他。

　　雅，你睡不著？　他非常嚴肅地說。　很晚了。

　　我想先吃點東西，　她說。　這兩天太累了，我的腿和胳膊都疼，還餓。

　　他重重地歎了口氣，翻身下了床。

　　他給她拿了下午剛買的速食面包，咬開一袋牛奶倒到大茶缸里端過來。她從床上坐起來，對他笑了笑，接過茶缸時往背后塞了個枕頭。他覺得她穿著這身白色的睡衣，看上去像是醫院里的病人。

　　真是個有趣的夢。

　　夢見什麽了？　他說，上床朝他那邊轉過身去，背對著她。他瞪著床頭櫃，等了一會兒。然后慢慢閉上眼。

　　真想聽嗎？　她說。

　　當然，　他說。

　　她舒服地靠在枕頭上，抹掉嘴唇上沾著的一個面包屑。

　　嗯，好像是一個冗長的夢，你知道的，那種里面有各種複雜關系的夢，但我現在記不全了。林，我睡了有多久？其實，我想也沒什麽大不了的。總之，好像是我們在某個地方過夜。我們和孩子們都在那兒，待在某個類似小旅館的地方。在一個陌生的湖邊。你提議用小艇帶我們出去兜一圈。　她笑了起來，回憶著，身體離開枕頭向前傾。　接下來我只記得我們在上船的地方。結果船上只有一排座位，在前排，有點像張條凳，只夠坐三個人。你和我就誰該犧牲自己擠在船的后面爭了起來。你說該你，我說該我。但最終還是我擠進了船的后面。那地方真窄，我腿都擠疼了，我還擔心水會從船邊上漫進來。后來我就醒了。

　　真是個不一般的夢，　他應付了一句，昏昏欲睡地覺得自己該再說點什麽。　你還記得妮嗎？阿德的老婆？她說她常做彩色的夢。

　　她看了眼手中的面包並咬了一口，粗糙並且甜的有些發苦，她慢慢的咽下去，用舌頭舔了一下嘴唇里面，向后靠在枕頭上。

　　你還記得那次我們在河邊過夜嗎，林？就是第二天早上你釣到條大魚的那一次？　她把手搭在他的肩上。　還記得嗎？　她說。

　　她記得。過去幾年里她很少想到它，最近卻常想起它來。那是婚后的一兩個月，他們出去度周末。坐在小河旁，冰涼徹骨的河水里泡著一個西瓜，晚飯他們吃了午餐肉、雞蛋和罐頭魚，第二天早晨，蚊子把身上叮得到處都是紅包。但這是他們度過的最美好的時光之一。她記得那晚他也給她朗誦了伊麗莎白勃朗甯的幾首詩。他們那麽酣暢淋漓的做愛，她的腿第二天動都動不了。第二天早晨他釣到一條大魚，河對面路上的人都停下來，看他怎樣把魚弄上岸。

　　哎，你到底記不記得了？　她說，拍著他的肩膀。　林？

　　記得，　他說。他往他那邊稍微移了移。他覺得自己已經記不太清楚了。記住的只是她細膩的呻吟以及那時對人生和藝術半生不熟的見解，他其實很想忘掉這些。

　　那是很久很久以前的事了，雅，　他說。

　　我剛拿到文憑，你還沒去上夜大，　她說。

　　他等著，然后用胳膊把自己撐起來，轉過頭，目光越過肩膀看著她。　面包快吃完了嗎，雅？　她仍然在床上坐著。

　　她點點頭，把茶缸遞給他。

　　我把燈關了，　他說。

　　要是你想的話，　她說。

　　他再次栽倒在床上，雙腳向兩邊伸展，直到碰到了她的腳。他一動不動地躺了一會兒，試圖放松自己。

　　林，你還沒睡著，是吧？

　　沒有，　他說。　沒睡著。

　　那好，別在我前面睡著，　她說。　我不想一個人醒著。

　　他沒有回答，只是向她那兒稍稍靠近了一點。她把手臂搭在他的身上，手掌平放在他胸口，他抓住她的手指，輕輕地捏了捏。只一會兒的工夫他的手又開始在她的身體上遊弋。

　　“你…你又要？”

　　他看著她美麗迷離的雙眼，也顧不得許多了

　　她有些拚命的推著他，可是他有力的胳膊緊緊地摟住了她的腰，她光光的小腳亂動著，卻又不敢大聲地喊，只有賭氣的掙扎著，握著他的手不讓他動，可是內褲還是被拉下了屁股，柔軟的陰毛都已經露了出來。

　　看著她眼里倔強的目光，感受著柔軟的乳房緊緊貼在身上的感覺，他有些無法自我控制了，手已經從兩人緊貼的下腹伸進了她的雙腿之間，摸到了溫軟濕潤的陰唇，她的雙腿緊緊地夾起來，彈性十足的雙腿夾著他的手

　　“不要啊，你放手…太晚了…”她的內褲在屁股下卷著，兩只小腳都已經踮起了腳尖。

　　他的手隔著薄薄的白色睡衣在乳房上溫柔的撫摸著，摸了一會兒就把睡衣撩了下來，一對顫巍巍的乳房就挺立在面前了，他一邊開始吸吮乳頭，一邊手繼續摸著她的下身，她的身體抖了一會兒，輕輕地從嗓子眼里歎息了一聲，就把腿微微的岔開了，隨著他的手的撫摸，她的氣已經開始喘不勻了。

　　他慢慢地把下身挺了進去，感受著下身濕軟的感覺，舒服的歎了口氣，雅的陰道從前到后都緊緊的裹著陰莖，抽動起來從前到后都有感覺，她的兩腿這時都屈了起來，腳跟緊緊的瞪著床單，腳尖都翹起著，長長的陰莖讓她的心都有了懸起來的感覺，下身更是被頂的又酥又麻，每抽插一次，她的屁股都緊緊的收縮一次，兩手不由自主地扶在林的腰上，深怕他用力的頂她。

　　“啊…嗯……噢…”她咬著嘴唇，晃動著頭發，伴隨著男人的抽送，不由得從嗓子眼發出了抑制不住的聲音，渾身也開始變得滾燙，乳暈變得更加粉紅，一對小乳頭堅硬的挺了起來。她渾身軟軟的癱軟在他的身下，每動一下都渾身顫抖，嬌喘連連的不斷叫著。

　　恍惚中，她一下看見了床頭的相框，照片里的她穿著潔白的婚紗，一臉幸福的看著文質彬彬的林。她的心里一陣疼痛，這時林把她翻了過來，讓她跪在床上，他扶著她翹起的屁股，在昏暗中抱住她，插了進去，黑暗中享受著火熱的肉體，她的雙手緊緊的抓著床單，屁股翹得很高，兩個人抑制不住的粗重的喘息在屋里回蕩。一種極致的快感幾乎爆炸在了她的身體里，她在林終于射出精液的瞬間，整個人都挺了起來，渾身不斷的顫抖，下身更是濕乎乎的一大片，等到他抽出陰莖，起身把她抱著放到床上時，她感覺頭昏昏的，渾身軟軟的一點力氣都沒有，這時才感覺到腿一陣陣的酸痛，膝蓋有一種麻酥酥的刺痛。過了好一會兒，她搖了搖身邊昏昏睡去的林。

　　林？親愛的？我希望你能揉揉我的腿。我的腿好疼，　她說。

　　天哪，　他輕聲說道。　我剛才都睡著了。

　　嗯，我希望你能揉揉我的腿，再和我說會兒話，我的肩膀也疼。但腿特別疼。

　　他轉過身來，開始揉她的腿，然后又睡著了，手還放在她的臀部。

　　林？

　　怎麽了？雅，告訴我怎麽了。

　　我想要你幫我把全身都按摩一下，　她說，轉身面朝上。　今晚我的手臂和腿都疼。

　　黑暗中他快速地睜開眼，又閉上，最終用胳膊支撐起自己，看了看鍾。他把枕頭涼的那一面翻上來，又躺了下來。

　　她說：　我希望你願意聊一會兒。

　　好吧，　他說，沒有動。

　　你只要抱著我，讓我睡著了就好。我睡不著，　她說。

　　他轉向另一側，她轉過身來用胳膊摟住他的肩膀。

　　林？

　　她用腳趾頭碰了碰他的腳。

　　跟我講講你喜歡的和不喜歡的東西。

　　現在想不起來，　他說。　願意的話你可以告訴我你的。　他說。

　　如果你保證告訴我的話。願意保證嗎？

　　他碰了碰她的腳。

　　好吧　她說，仰面舒服地躺著。　我喜歡好的食物，像排骨和乳酪蛋糕那樣的東西。我喜歡好看的書和雜志。　她停住了。當然，沒有按照喜歡的順序排。如果要按順序排的話我得想一想。她把腿擱在他的腳踝上。　我喜歡晚上睡晚點，第二天早上賴在床上不起來。我希望我們能經常那樣，而不是偶爾的一次。我還喜歡做愛，喜歡在不經意時被愛撫。我喜歡看電影，過后一起吃冰激淩。我希望每月至少去看一次電影。我希望孩子們能有漂亮的衣服穿，希望在孩子們需要時不用等就可以給他們買衣服。阿白現在就需要一套過節的衣服。我也想給磊磊買一套新的衣服。他畢竟是雙胞胎哥哥。我希望你也有一套新西服。其實你比他更需要一套新西服。我希望我們有自己的住房，不再每年或隔幾個月就得搬次家。這是最大的希望了。

　　她說，　我希望我倆能過一種踏實的生活，不用去擔心錢和賬單之類的東西……你睡著了。　她說。

　　……沒有。過了小會兒，他說。

　　我再也想不起什麽了。該你了。告訴我你喜歡什麽。

　　我不知道，好多東西。　他咕哝了一聲。

　　嗯，告訴我嘛。我們不就是說說而已嗎，是吧？

　　我希望你別煩我了，雅。　他又轉到他那一側，手臂伸出床沿。她也轉過身來，緊貼著他。

　　林？

　　天哪，　他說。接著又說：　好吧。先讓我伸伸腿，我好醒過來。

　　過了一會她說，　林？你又睡著了？　她輕輕地搖了搖他的肩膀，但沒有回應。她靠著他的身體躺了好一會兒，試圖入眠。起先她很安靜地躺著，一動不動地靠著他，均勻地小口呼吸。但她睡不著。

　　她努力不去聽他的呼吸聲，那讓她覺得不舒服。呼吸時他鼻子里發出一種聲音。她試圖調節自己的呼吸，讓呼氣和吸氣合上他呼吸的節奏。但沒用。他鼻子發出的這種細小的聲音讓所有的努力都白費了。她又翻了個身，用屁股抵著他的屁股，把手臂一直伸到床的外面，手指尖小心翼翼地抵住冰冷的牆。她聽見兩個人走來，在上樓梯。有人在開門前發出一個嘶啞的膩膩的笑聲。然后，她聽見椅子拖過地板的聲音。

　　她又翻了個身。隔壁有人沖抽水馬桶，稍后，又沖了一次。她又翻了個身，這次面朝上，嘗試放松自己。她想起了在一本雜志上讀到過的文章：如果身體所有的骨頭、肌肉和關節都能完全放松的話，睡眠一定會降臨的。她長長地呼了口氣，閉上眼睛，一動不動地躺著，手臂伸直放在身體的兩側。她盡量放松自己，閉上眼睛，又睜開來。她想著嘴唇前面的床單上卷放著的手指。她伸出一根手指來放在床單上。她用拇指摸了摸無名指上的結婚戒指。她翻到自己的側面，又翻到正面。她開始感到恐懼，在一種莫名的焦慮中，她祈禱能夠入眠。

　　求你了，老天，讓我睡吧。

　　她努力要睡著。

　　林，　她小聲說道。

　　沒有回應。

　　她聽見隔壁房間里一個孩子翻身時碰到了牆。她聽了又聽，但再沒有其他的聲音了。她把手放在左胸，感到心跳傳到她的手指上。她趴在床上，頭離開枕頭，嘴貼在床單上，哭了起來。她哭了一會兒，然后爬到床腳處，從那兒下了床。

　　她在衛生間洗了臉和手。她刷牙，一邊刷一邊從鏡子里端詳自己的臉，她又哭了。

　　過了一會兒，她去查看孩子們。把小兒子的被子往上拉了拉，蓋住他的肩膀。她回到客廳里，坐在那張大椅子上。不時有輛車從外面的街上開過，她會擡起頭。每當車子開過時，她都要聽著，等著。

　　曙光初現時她站了起來。她來到窗前。樹木和街對面那排兩層高的公寓樓在她的注視下顯露出它們的形狀。天空變得更白了，光線在急劇增多。除了因爲孩子中的這個或那個而早起外，她確信沒有一次像這樣仔細的端詳著日出的過程。她從未在讀過的書和看過的畫里了解到日出會是這麽的可怕。

　　她等了一會兒，感覺到了黎明刺骨的寒冷。她掖緊睡衣的領口。空氣又濕又冷。周圍的景象漸漸顯露出來。她一點點地看過去，最后把目光停留在路口閃爍的紅燈。

　　她拉上窗簾回到幽暗的臥室。他在床中央躺著，被子纏在肩膀處，頭的一半壓在枕頭下面。沈睡中的他顯得絕望，緊咬牙關，胳膊直挺挺地伸過她這邊的床。在她的注視下，房間變得非常明亮，床單在她眼前越來越白。

　　她濕了濕嘴唇，發出了一點粘滯的聲音，跪了下來。她伸出手攤在床上。

　　天呢，她說。有人能幫助我們嗎。