第１８章

　　後腦勺的頭發大概過了倆月才長了出來。我走在初秋的連綿雨天�，老感覺
腦袋涼飕飕的，像是給人撬了條縫。一九九八年的秋風裹挾着雨水肆無忌憚地往
�灌，直到今天我都能在記憶中嗅到一股土腥味。

　　那個下午我坐在涼亭�看母親給花花草草打藥。她讓我洗把臉換身衣服快回
學校去。我佯裝沒聽見。陽光散漫，在院子�灑出梧桐的斑駁陰影。母親背着藥
桶，小臂輕舉，噴頭所到之處不時揚起五色水霧。我這才發現即便毒液也會發生
光的散射，真是不可思議。終于母親回過頭來，沉着臉說：「又不聽話不是？」

　　我頓時一陣惶恐，趕忙起身。正猶豫着說點什麽，奶奶走了進來。幾天不見，
她還是老樣子。城市生活并沒有使她老人家發生諸如面色紅潤之類的生理變化。
一進門她就歎了口氣，像戲台上的所有歎息一樣，誇張而悲怆。然後她叫了聲林
林，就遞過來一個大包裝袋。印象中很沉，我險些沒拿住。�面是些在九十年代
還能稱之爲營養品的東西，麥乳精啦、油茶啦、豆奶粉啦，此外還有幾塊散裝甜
點，甚至有兩罐健力寶。她笑着說：「看你老姨，臨走非要讓給家�捎點東西，
咋說都不行。」說這話時，她身子對着我，臉卻朝向母親。

　　母親停下來，問奶奶啥時候回來的。後者搓搓手，說：「也是剛到，秀琴開
車給送回來的。主要是你爸不争氣，不然真不該麻煩人家。」她扭頭看着我，頓
了頓：「你秀琴老姨還得上班，專門請假多不好。」

　　我不知該說什麽，隻能點頭傻笑。母親則哦了聲，往院子西側走兩步又停下
來：「媽，營養品還是拿回去，你跟爸留着慢慢吃。别讓林林給糟蹋了。」

　　「啥話說的，」奶奶似是有些生氣，嘴巴大張，笑容卻在張嘴的一瞬間蔓延
開來，「那院還有，這是專門給林林拾掇的。」母親就不再說話，随着吱嘎吱嘎
響，粉紅罩衣的帶子在腰間來回晃動。奶奶在旁邊看了好一會兒，問母親用的啥
藥，又說這小毛桃都幾年了還是這逑樣。母親一一作答，動作卻沒有任何停頓。

　　「你快洗洗去，一會兒媽整完了也得到學校一趟。」好一陣，母親的聲音裹
在絢爛的水霧�飄散而來。氯苯酚的氣味過于濃烈，我簡直有些頭昏腦脹。

　　「看看你，看看你，」奶奶跳過來，扯住我的衣領，「咋整的，在地�打滾
了？還是跟誰打架了？」我嗯了聲，也不知自己是打滾了還是打架了。

　　放下包裝袋，我起身走向洗澡間。關上門的一刹那，奶奶說：「實際上豆地
也不用打藥，這都快收秋了，打了也沒多大用。」歎口氣，她又笑了笑：「我趕
着回來還心說到地�薅薅草呢。」我盯着鏡子瞧了半晌，卻沒能聽見母親的聲音。
倒是幾隻麻雀在後窗叽叽喳喳，我一個轉身，它們就消失不見。

　　　　　　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　接下來是個久違的大周末。下午一放學我們就賴在操場上殺了個昏天暗地。
回家時還真有點天昏地暗，我騎得飛快，結果在胡同口被奶奶揪了下來。她說：
「老天爺，這大晚上的你不能悠着點！」完了奶奶囑咐我過會兒到她院�一趟，
「有好吃的」。紮下自行車我就竄了過去。誰知奶奶隻是摸出來倆石榴，讓我第
二天中午上她這兒吃飯。「别忘給你媽說，」也許是奶奶太老，明亮的燈光下屋
�顯得光滑而冷清，「中秋節沒趕上趟，那咱也得補上。不能和平不在咱就不過
吧。」

　　其實這些事也不過是給我增加點飯桌上的話頭。我故作冷淡地說了出來，結
果母親更是冷淡——她甚至沒有任何表示。一時喝粥的聲音過于響亮，像是什麽
妖怪在吸人血。可是除了埋頭喝粥，我又能做點什麽呢。有時多夾幾次菜，我都
會覺得自己動作不夠自然。突然，母親噗嗤一聲笑了出來。她說：「你飲牛呢。」
我擡起頭說：「啊？」母親給我掇兩筷子回鍋肉，幽幽地：「不知道的還以爲你
媽虐待你。」我想笑笑，又覺得這時候笑會顯得很傻逼，隻好又埋下了頭。母親
敲敲桌子，說：「嘿，擡起頭。」于是我就擡起了頭。她柔聲問我啥時候拆線。
我說快了，過兩天。她怪我真是膽大，帶着傷也敢打球。我終于笑了笑。「笑個
屁，」母親闆起臉，聲音卻酥脆得如同盤子�的油餅，「好利索了趕緊洗個頭，
吃個飯都臭烘烘的。」

　　周日一大早母親就出門買菜了，盡管奶奶說今年她來辦。午飯最忙活的恐怕
還是母親，奶奶在一旁苦笑道：「年齡不饒人啊，還是你媽手腳快。」四葷三素
一湯，母親說先吃着，呆會兒再做個紅果湯。經奶奶特許，爺爺得以倒了兩盅酒。
他激動得直掉哈喇子，反複指着我的腦袋含混不清地說：「林林可不能喝啊。」
奶奶連說了幾次「知道」，他老人家才閉上了嘴。

　　飯桌上理所當然會談到莊稼。奶奶倒是看開了些，「天要下雨，娘要嫁人，
有啥法子」。母親笑笑，也沒說什麽。我和爺爺則是埋頭苦幹——這幾乎是我倆
在飯桌上的經典形象。而在我記憶中，奶奶永遠是第一噴手。很快，她開始講述
自己一周多的城市生活。她說她表姨别看有錢，過得也不好，年齡還沒她大，整
天坐在輪椅上，啥都要人伺候。她說咱是苦了點，至少還能下地勞動，她表姨就
是懶才得了糖尿病。後來像想起什麽好笑的事，她樂得直拍大腿：「你秀琴老姨
還真是厲害，把那啥文遠管得叫一個狠。說往東，啊，他就不敢往西。見過怕老
婆的，還真沒見過這麽怕老婆的。」最後，她總結道：「城�生活真不是人過的，
那麽些人擠到一個樓�面，幹點啥能方便咯？」

　　奶奶這麽說，我倒是一愣，因爲上次在電話�她都沒忘說道城�怎麽怎麽好，
秀琴在文化局工作多麽多麽氣派。她甚至教導我要長點出息，「向你老姨學習，
将來做個大官」。母親去廚房煲湯時，她老人家歎口氣，終于原形畢露：「當年
你爸要是呆在城�不回來，也不會有現在這茬了。」這麽說着她老臉一皺，果然
——眼淚就滾了下來。

　　這頓飯吃到了兩點多。打奶奶院歸來時，太陽昏黃，陰風陣陣，老天爺像被
糊了一口濃痰。空氣�又開始季節性地彌漫一種辛辣的濕氣。我一屁股坐到涼亭
�，正琢磨着上哪兒找點樂子，陸宏峰便出現在視野中。這棵蔫豆芽一股腦提來
了八斤月餅。雖然知道不應該，我還是一陣驚訝。因爲姨表間根本不興這套，何
況中秋節早他媽過去了。我故作老成地問他這是幹啥，他支支吾吾說不出個所以
然。送他到門口時，我問：「你一個人來的？」他先是點頭，後是搖頭，最後揉
揉眼說他爸在誰誰誰家看人打牌。我立馬打了個飽嗝，好像這才發現自己吃撐了。
我問他：「你爸咋不來？」他吸溜吸溜鼻子，擰擰腳，再茫然地看我一眼，就算
回答過了。

　　　　　　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　收秋時，我終于見到了陸永平。羞愧地說，我曾無數次幻想過這個場景，但
真正發生時卻平淡得令人更加羞愧。記得是個難得的朗夜，滿天星鬥清晰得不像
話。進了村一路上都是玉米棒子，我一通七拐八繞，總算活着抵達了家門口。然
而橫在面前的是另一堆玉米棒子，以及一百瓦的燈泡下埋頭化玉米的人們。其中
就有陸永平。他說：「嘿，小林回來啦！快快，吃點宵夜，出來幹活！」可能是
燈光過于明亮，周遭的一切顯得有點虛。頭頂的飛蛾撲将出巨大的陰影，勞作的
人們扯着些家長�短。這幾乎像所有小說和影視作品�所描述的那樣，平淡而不
真實。發愣間母親已起身向廚房走去。她說：「把車推進來，一會兒上架子礙事
兒。」

　　一碟鹵豬肉，外加一個涼拌黃瓜。母親盛小米粥來，在我身邊站了好一會兒。
搞不懂爲什麽，我甚至沒勇氣擡頭看她一眼。良久，母親輕咳兩聲，捶捶我的肩
膀：「少吃點肉，大晚上的不好消化。」然後她就踱了出去，我能聽到院子�的
細碎腳步聲。當我扭頭望出去時，母親竟然站在廚房門口——她掀起竹門簾，柔
聲說：「吃完洗洗睡，啊，你不用出來了。」

　　我當然還是出來了。盡管這個夜晚如同這個秋天一樣，耳邊永遠響徹着對陸
永平的誇獎和感激。母親埋頭剝着玉米，偶爾會湊近我問些學習上的事。我一一
回應，卻像是在回答老師提問。雖然不樂意，但我也無力阻止陸永平在眼前晃蕩。
他和前院一老頭吹噓着些亂七八糟的東西，唾沫四射之餘還要不時對我咧嘴嬉笑。
我真想一玉米棒子敲死他。

　　後來陸永平上架子挂玉米，奶奶讓我去幫忙。我環顧四周，也隻能站了起來。
陸永平卻突然沉默下來。除了偶爾以誇張的姿勢朝剝玉米的人們吼兩聲，他的語
言能力像不斷垂落的汗珠一樣，消失了。我不時偷瞟母親一眼，她垂着頭，翻飛
的雙手宛若兩隻翩翩起舞的蝴蝶。至今我記得她閃亮的黑發和身邊不斷堆積起來、
仿佛下一秒就要把人吞沒的玉米苞海洋。那種金燦燦的光輝恍若從地下滲出來的
一般，總能讓我大吃一驚。一挂玉米快壓完時，陸永平叫了聲小林。我頭都沒擡，
說咋。半晌他才說：「每次不要搞那麽多，不然今晚壓上去明早就得斷。」

　　第二天是農忙假，這大概是前機械化時代的唯一利好。而一九九八年就是曆
史的終結。我大汗淋漓地從玉米苗間鑽出來，一屁股坐到地頭，半天直不起腰。
母親見了直皺眉，怪我沒事找事。我抹把汗，剛想說點什麽，柴油機的轟鳴便碾
壓而來。那天上午收了兩塊地。陸永平找了三四個人幫忙，全部收成卸到家�時
也才十點多。送走幫工，一幹人又坐在門口繼續化玉米。有小舅在，氣氛輕松了
許多。他總能化解奶奶深藏在肺腑間伺機噴發而出的抱怨。我和陸永平則是老搭
檔，他負責壓，我負責碼。他說小林累壞了吧。我說這算啥啊。小舅哈哈笑：
「還真沒瞧出來，這大姑娘還是個幹農活的好手啊。」

　　臨開飯前張鳳棠來了。當時母親在廚房忙活，奶奶去給前院送擋闆。老遠就
聽到她的腳步聲，嗒嗒嗒的，好一陣才到了門口。這大忙天的，她依舊濃妝豔抹，
像朵插在瓷瓶�的塑料花。張口第一句，張鳳棠說：「傻子。」我瞥了陸永平一
眼，後者埋頭絞着玉米苞，似乎沒聽見。于是張鳳棠又接連叫了兩聲。小舅在一
旁咧着嘴笑，我卻渾身不自在，臉都漲得通紅。陸永平說：「咋？」張鳳棠說：
「咋咋咋，還知道回家不？」陸永平這才擡起了頭：「急個屁，沒看正忙着呢，
好歹這挂弄完吧。」

　　張鳳棠哼一聲，在玉米堆旁坐了下來。剝了幾個後她說：「還是老二家的好。」

　　小舅直咧嘴：「哪能跟你家的比，真是越謙虛越進步，越進步越謙虛。」

　　張鳳棠一瞪眼：「這你倒比得清楚，你哥出事兒咋也沒見你這麽積極的。」

　　「姐你這可冤枉我啦，」小舅眉飛色舞，一個玉米棒子攥在手�舞得像個狼
牙棒，「問問我哥，哪次我沒去？隻能怪喬曉軍那秃驢太狡猾，我倆堵了幾次，
也就撞了一回面，還轉眼就讓這孫子給溜了。」

　　記得那天涼爽宜人，頭頂飄蕩着巨大的雲朵，焚燒稭稈的濃煙卻已在悄悄蔓
延。我感到鼻子有點不透氣，就發出了老牛喘氣的聲音。陸永平轉過身——竹耙
子颠了幾颠——甕聲甕氣地：「哪來那麽多廢話？」爾後他低頭沖我笑了笑：
「又忘了不是？一次少碼點，四五個就行。」

　　「你倒不廢話，就是辦事兒太積極。」張鳳棠頭也不回，「别扯這些，堵學
校時你在哪兒？」

　　「我哥說堵學校，得空我就往學校奔嘛。結果我前腳剛到，後腳派出所小徐
就來了。」小舅說着就笑了起來，還沖我眨了眨眼，「我哥也是心急，怕秃驢再
開溜吧。」

　　「你也就一張嘴能瞎扯。」張鳳棠哼了聲，就不再說話。

　　爺爺坐在那兒，手腳哆嗦着，半天剝不開一個棒子。他似是嗅到了火藥味，
四下張望一通，問咋回事，卻沒人搭理他。一時靜得可怕，遠處拖拉機的隆隆聲、
廚房�鍋碗瓢勺的碰撞聲、前院奶奶的說話聲一股腦湧了過來。半晌，張鳳棠又
開口了：「就是跟老二親，從小就親，我就不是你姐？」

　　「說啥呢你，」陸永平彎腰接過我遞上去的玉米，沖着門口晃了晃，「扯犢
子回家扯去。」

　　這時母親正好出來，喊吃飯。她摘下圍裙說：「姐你也來，都趕緊的啊，就
沒見過你們這麽愛勞動的。」

　　「不吃，家�有飯，又不是來要飯的。」張鳳棠在小闆凳上扭扭屁股。

　　母親拿圍裙抹了把臉，輕輕地：「爸，别剝了，吃飯！」轉身又進了院子。

　　「吃飯好啊，」小舅伸個懶腰，又拍拍張鳳棠，「姐起來吧，幹活就得吃飯，
不然可便宜林林了。」

　　陸永平也是哈哈笑，打竹耙子上蹦下來時肚子晃了晃：「吃吧吃吧，吃完再
走，人做有那麽多，總不能倒了喂豬吧？」

　　「那也得有豬啊，你當是以前？」小舅攙起爺爺，對我使眼色。

　　張鳳棠悶頭坐了好一會兒，到底還是起來了。她啪地摔了手上的玉米，指着
陸永平說：「你到底還要不要家？啊？自己家不管，别人家的事兒你這麽操心？」

　　陸永平煙還沒點上，擡胳膊蹭蹭臉：「又咋了？有話好好說，啊。」

　　「咋了，你說咋了？裝啥裝？！」

　　「走走走，」陸永平把煙拿到手�，朝小舅笑笑，去撈張鳳棠的胳膊，「有
事兒回家說。」

　　「媽個屄的，」張鳳棠一把甩開陸永平，「不過了，回個雞巴家，不過了！
你們那些勾當我一清二楚！」她臉上瞬間湧出兩眼噴泉，聲音卻像蒙在塑料布�。

　　此形象過于生動，以至于讓人一時無法接受。于是陸永平一腳把張鳳棠踹飛
了。後者甚至沒來得及叫一聲。這極富沖擊感的畫面簡直跟電影�一模一樣，至
今想來我都覺得誇張。我親姨趴在玉米堆上，半天沒動靜。有一陣我懷疑她是不
是死了。母親聞聲跑了出來，剛湊過去，張鳳棠就嗚嗚嗚起來。陸永平丢掉煙，
說了聲「回家」，轉身就朝胡同口走去。條件反射般，張鳳棠立馬爬了起來。她
一句話沒說，擡腿就走。

　　這時胡同口已出現三三兩兩的人。奶奶慌慌張張地跑來，問咋回事。大家都
沉默不語，除了爺爺。他激動得青筋都要蹦出來，一截枯瘦的胳膊揮斥方遒般來
回舞動。遺憾的是他的聲音像個牙牙學語的小孩。至今我記得他流淌而下的口水，
扯出一條長長的絲線，像一根無限透明的琴弦。

　　　　　　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　一九九八年的秋天黏稠而漫長。晚自習下課鈴一響，我總忍不住往家�跑。
基本上每次都能碰見母親，要麽在車棚�，要麽在校門口的柳樹下。起初她還問
我請假了沒，後來也懶得再問，隻是叮囑我「小心趙老師找你算賬」。

　　我自然不怕什麽趙老師。然而那一路上大段大段的沉默，卻讓我在破車上坐
立難安。記得瞪視着周遭無邊的黑暗，我一口氣要憋上好久。風從新翻的土壤縫
隙中竄起，拂過我汗津津的腦門，撫起母親黑亮的長發。偶爾一輛汽車疾馳而過，
宛若夏夜池塘邊轉瞬即逝的螢火蟲。也隻有到此時，我才會下意識地呼出一口氣。
路燈一如往日般木讷，環城路一如往日般漫長，我苦心經營的如簧巧舌卻再也找
不回來了。

　　我不說話，母親也不說，她像是十分享受這難得的清淨。有一次她突然爆笑
起來。我問咋了。她嘴上說沒事，自行車卻抖得七拐八彎。直到家門口，她才問：
「你一口氣憋多長時間？」我裝傻說：「啥？」她笑得直不起腰：「聽你都不帶
換氣兒，老這樣還是回去練長跑得了。」

　　終于有一天，班主任對我說：「跟你媽商量好，要住校就住校，要回家就回
家，你别三天兩頭來回跑嘛。」理所當然地，我卷鋪蓋滾回了家。這爲呆逼們的
嘲諷術又增添了一道符咒。而先前頭上的豁口已經爲我赢得了一個老秃逼的綽号。
該綽号如此響亮而又落落大方，以至于去年春節同學小聚時，大家說的第一句話
都是：操，老秃逼來了。

　　如果說這個秋天有什麽駭人聽聞的大事，那就是女教師廁所偷窺事件了。在
與受害者的丈夫同場競技兩圈後，嫌犯王偉超終被擒獲于新宿舍樓肮髒的被窩�。
據說當時他腳上的回力鞋都沒來得及脫下來。王偉超爲此獲得了一個記大過處分，
理由嘛——夜不歸宿。

　　秋天結束之前，邴婕也消失不見。聽說是去了沈陽。對此我幾乎毫無覺察。
直到有一天發現好久沒見過她，我才一陣驚慌失措。于是大家告訴我邴婕轉校了。
他們驚訝地說：「你竟然不知道？」我當然不知道。我隻知道最後一次見她是在
學校附近的八路公交站台。我蹬着破車到郵局取最新一期的《通俗歌曲》。遠遠
地，她就朝我微笑，潔白得不像話。我慢悠悠地騎了過去，就像慢悠悠地駛過了
蒼白而粗鄙的青春期。我目不斜視，以至于再也記不起她的模樣。

　　陸永平再沒到過家�來，至少在父親出獄之前。倒是張鳳棠來過一次。記得
當時大豆還晾在走廊下，每次我經過時它們都要劈啪作響。張鳳棠給爺爺奶奶提
了兩兜雞蛋，說是農忙要注意身體，然後就拐到我們院�來。我正呆在廚房吃飯，
客廳的說話聲卻聽得真真切切。張鳳棠在爲上次的事道歉。她說自己大的沒有大
的樣，真是不會做人。我親姨前腳剛走，奶奶就跑了過來。猶豫半晌，她壓低聲
音說：「鳳蘭啊，你該不會真對不住和平了吧？」

　　期中考試後的那個下午，神使鬼差地，我跑到村祠堂打球。正飛揚跋扈，猛
然瞥見母親打養豬場方向而來，我突然就一個激靈。顧不得球場上的吆喝聲，我
立馬鑽到了人群�。然而條條大路通羅馬，方向又能說明什麽呢？後來養豬場我
也去過一次，這個巨大的扁平建築不知何時已空空蕩蕩。隻有那些鏽迹斑斑的防
盜門窗提醒我，這�曾經存放過某樣東西。

　　而那輛爛嘉陵又是何時不見的呢？我死活想不起來。陸永平好像再沒騎過它。
在以後的歲月�，偶爾我眼前也會浮現出它在陽光下閃閃發光的樣子。還有那些
雨夜，它醉漢般卧倒在梧桐下的泥濘�，被雨滴敲打得叮叮作響，恍若地底的知
了猴又要傾巢而出了。

　　記得拆線的第二天，母親給我洗頭。她抱怨我的頭發真是臭不可聞，洗發水
打了一次又一次卻老是不起沫。當順臉而下的水終于沒有那股鹹味時，母親才算
心滿意足。她轉身去給我取毛巾，因爲隔着澡盆，不得不彎下了腰。我下意識地
歪了歪腦袋，就看到了她撅起的屁股。一時間，腦後的傷口又不可抑制地跳躍起
來。